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All work and no play makes  
Jack a dull boy
Benjamin Dumond
Illustrations par Arman Mohtadji

Rêve entre le 13 juillet et le 14 juillet 2018
Salle à manger de chez mes parents, Nîmes, 42 degrés.  
Mon frère, Eric Gill a et moi-même sommes tous les  
trois en slip autour de la grande table sur laquelle sont 
étalés en bordel un paquet de dessins de lettres. Une 
lumière rouge filtre à travers les stores baissés et se perd 
dans un labyrinthe de fumée, émanant de centaines  
de clopes au sol.

Malgré la chaleur épaisse, personne ne transpire.  
Gill fixe ses dessins, tandis que nous restons cois face  
à l’événement de voir le maître au travail. Où avons-nous 
bien pu tomber ? Qui sommes-nous pour avoir le droit, 
comme ça, de pouvoir l’observer exécuter sa prochaine 
œuvre posthume ? Sommes-nous des invités ou des 
squatteurs ? On se tait.

Le bonhomme tourne autour de la table. Il clique, regarde, 
modifie et quelques fois s’arrête pour nous expliquer 
quelque chose à haute voix. Pas pour frimer, ni pour être 
pédagogue, mais parce qu’il ne peut pas s’en empêcher.  
Il est en train de mesurer ce en face de quoi ses dessins  
le mettent, et, si intensément pris, il partage son excitation 
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dans une attitude anglaise un poil archétypale. Une 
ambiance d’étuve flotte dans laquelle nous nous sentons 
tout à la fois pris en otage et exactement à notre place.  
La mécanique de la scène semble parfaitement huilée.

Tirant une taffe, l’homme savoure quelques secondes son 
caractère b en train d’éclore.

On voit très nettement se dégager une espèce de 
linéale de lecture aux fûts vibrants c, très vivante, dont  
la clarté est surprenante quand on finit par remarquer  
le peu de régularité dont font preuve les lettres. Son  
œil d noir et gras, expressif, fait danser chaque glyphe  
de manière unique tout en les orchestrant autour d’une 
chorégraphie commune.

E.G. — « Hier soir, j’ai demandé à Mr. Balls de me laisser 
flâner dans la section paléontologie du Musée d’Histoire 
naturelle après la fermeture. Je fais tout le temps ça  
quand je suis bloqué dans mon travail et jamais je n’en  
suis ressorti sans savoir ce que je devais faire. » Il regarde 
intensément le bout de sa cigarette. 

« J’ai une théorie là-dessus. Peut-être qu’à chaque fois 
que l’on pense créer, on ne fait qu’en fait mettre quelque 
chose à jour. Quelque chose d’ores et déjà là, qui nous 
attend, prêt à être notre découverte et celle de personne 
d’autre. Il suffirait alors simplement pour nous d’honorer 
la rencontre ». Jonglant avec sa cigarette entre ses doigts 
pour la faire atterrir dans sa bouche, il sort alors un petit 
rocher de sa poche. « C’est exactement comme ce caillou.  
Je l’ai sauvé hier matin d’un chien qui allait lui pisser 
dessus. Alors que… hop ! ». Tapant de son autre main à l’aide 
d’un marteau gravé, la pierre s’ouvre en deux, révélant  

un petit trilobite tout noir. La faible possibilité qu’il y eût 
effectivement un fossile dans cette pierre-ci nous frappe 
tant que nous ne pouvons faire autrement que de dévisager 
fixement le typographe, quand celui-ci nous dit : « Il n’y  
a aucune différence entre cette pierre et une lettre. »

Décidé à nous convaincre, le maître attrape une feuille 
blanche sur laquelle il trace à main levée les contours 
parfaits d’un caractère que je crois reconnaître. Il le remplit 
ensuite d’encre d’un noir profond pour ne laisser plus 
aucun doute sur ce que j’ai en face de moi.

E.G. — « Univers 83 – Extended Extra Black – par Adrian 
Frutiger  e. La linéale des linéales, qui, d’ailleurs, a failli 
s’appeler le « Monde ». Comme l’ultime arcane majeur  
du tarot ! Ils ont dû se dire que ça aurait été une mauvaise 
idée. Ça aurait rendu ce que je viens de découvrir beaucoup 
trop évident ». Il prend la feuille sur laquelle se trouve  
sa lettre et coupe le caractère d’un trait sans accros, mais 
sans suivre ses contours. Une nouvelle lettre apparaît 
alors, littéralement extraite de la première. « Il était là 
depuis un moment j’imagine... Il m’a suffi juste d’ôter toute 
la graisse f qui s’était cristallisée autour. Je retaille à peine 
dedans, regardez, ça tombe tout seul ».

Il lève la feuille de ses deux mains et nous montre un « e » 
minuscule qui esquisse cette moue moqueuse, si sympto-
matique. Je n’y avais jamais fait attention, mais là ça me 
frappe et, si je le fixe bien, je le vois clairement se moquer 
de moi. Ce « e » brise le quatrième mur. Il a conscience de 
qui il est, il me voit et me laisse comprendre que, comparée 
à la sienne, ma vie est plutôt banale.



38 39

bien qu’en parfaite continuité graphique du reste de  
la famille typographique, me semble aussi profondément 
différent. Proche mais indépendant, tout de courbes  
mais aux extrémités vives.

« Noct » me dit Gill. « C’est un préfixe issu du latin Nox,  
la nuit. »

La ligature en elle-même n’a rien d’illustratif, mais 
maintenant que je sais qu’elle se réfère à la nuit, impossible 
de ne plus le voir. Comment des modifications si subtiles 
sur un groupe de caractères (à peine quelques points 
déplacés) arrivent à imprimer dans ma rétine une image  
si descriptive ? C’était la première fois que je voyais des 
lettres qui parvenaient, aussi, à être des images.

Le vieil homme s’étendit de tout son long sur la table pour 
attraper à l’extrémité opposée une autre ligature : « Et  
si tu prends celle-là et que tu la places à côté... juste... là. »

Face aux deux ligatures juxtaposées, je me sentais comme 
le spectateur de deux scènes en surimpression. Une que  
je connaissais bien, celle des lettres, du texte et de son sens, 
mais je distinguais aussi clairement la silhouette d’une 
personne avançant dans le noir.

E.G. — « Noctambule », composé de la ligature précédente, 
plus ambule qui en latin signifie « se promener ». Étrange 
comme sensation hein ? Cette fonte modifie l’aspect d’un 
texte en profondeur. Chaque racine étymologique latine 
s’est vu dessinée une forme ligaturée dans l’esprit de  
ce qu’elle définit. Jamais aucun texte n’a été aussi vivant.  

E.G. — « Pifpouf. »

Le dessinateur le retourne et le colle sur une nouvelle 
feuille qu’il envoie s’empiler sur un tas étiqueté « glyphes 
finaux ». Les restes de graisse coupés sont ensuite envoyés 
au sol d’un grand mouvement de bras. J’imagine qu’il  
ne les jettera pas et s’en servira pour faire son italique.

E.G. — « Warde nous a foutu une belle merde avec son  
idée du gobelet en cristal g. C’était trop puissant ! Cet article 
a été le plus magistral rituel moderniste. Après ça, les 
caractères n’étaient plus qu’un contenant, qu’un outil 
communiquant. Et maintenant, la plupart des revivals  h 
ne valent pas mieux que les transhumanistes de la Silicon 
Valley, alors que... cette fonte-là... » Il pointe vers la  
table son caractère aux fûts vibrants : « c’est un gobelet 
plutôt du genre obsidienne bien noire vous voyez ? »  
Nous faisons semblant de comprendre. « Et ça... »  
poursuit-il en sortant une grande pochette cartonnée 
noire : « C’est son contenu ».

Machinalement, il en extirpe tout un lot de dessins de 
ligatures. Un sacré paquet. J’en compte une centaine puis 
perds le compte. Certaines feuilles n’ont qu’un seul dessin, 
tandis que d’autres sont remplies. J’en attrape quelques 
rares au passage : « dens », « colo », « bin », « sub », « navy », 
« etc ». Gill les étale ensuite devant lui, tout excité.

« Là », dit-il convaincu en me montrant un de ces assem-
blages de lettres. « Vous êtes perdu ? » Son doigt suit  
d’un mouvement continu les lettres une par une, montant 
et descendant avec confiance pour décrire un dessin qui, 
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enfin que les lettres, même privées de leur sens, ne sont  
pas des gobelets en cristal vides, mais bien pleins 
d’un liquide que nous n’arrivons simplement pas encore  
à percevoir.

Émergeant de mon semi-sommeil et sans vraiment 
comprendre pourquoi, je prends quelques secondes pour 
remercier les chiffres analogiques de mon réveil matin.

Il bouge. Il est comme un film. Chaque mot devient une 
saynète, une case de bande dessinée bourrée de centaines 
d’objets et de personnages. N’est-il pas évident maintenant 
que nos lettres et les groupes qu’ils forment sont littérale-
ment des acteurs généreux jouant depuis plusieurs milliers 
d’années pour nous ?

Dans ce monde du paragraphe, leur vie est indépen-
dante de notre volonté. Ce qui met à jour une autre grande 
vérité : dans chaque histoire que nous écrivons, dans 
chaque texte dont nous sommes si certains d’être les 
auteurs, se joue une pièce secrète, kaléidoscopique, sans 
cesse réinventée. »

La vapeur dans la pièce devient dense et les paroles du vieil 
homme s’étouffent. J’ai l’impression de le voir maintenant 
jouer avec ses ligatures comme on jouerait avec des marion- 
nettes à fils, en mimant plusieurs voix. Je trouve l’image 
angoissante et suis soulagé de finir par la voir totalement 
disparaître. Je flotte dans un entre-deux.

Je me demande si en me réveillant je me rappellerai que  
les glyphes sont vivants. Je pense à la satiété sémantique.  
À trop répéter un mot, il finit par quitter son sens. All work 
and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes 
Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy.  
Que deviennent les lettres quand on les libère de la fonction 
qu’elles occupent depuis tant d’années ? Je retourne cette 
idée dans ma tête pendant quelques minutes et finit par  
me dire qu’il n’y a que peu de différence entre nos glyphes 
et des ouvriers répétant encore et encore les mêmes gestes 
à la chaîne, dans l’unique but de satisfaire nos désirs  
de lecture. Si elles se syndicalisaient, peut-être verrait-on 

a.	 Eric Gill est un des dessinateurs de caractères anglais les plus 
connus du XIXe siècle. Né en 1882, l’entre-deux siècle marquera 
toute sa réflexion sur l’articulation entre modernité et artisanat.

b.	 Caractère ici signifie ici une typographie entière : toutes  
les lettres qui la composent.

c.	 Une linéale est une typographie sans empattement et les fûts 
une partie des lettres.

d.	 En typographie, l’œil d’une lettre est son dessin.
e.	 L’Univers est une des fontes majeures du XXe siècle.
f.	 La graisse est l’épaisseur de la lettre.
g.	 Beatrice Warde, née en 1900, est une spécialiste de la typogra-

phie ayant signé, entre autres, un article nommé « The Crystal 
Goblet, or Printing Should Be Invisible ». Elle y défend l’idée 
moderniste qu’une « police bien employée est invisible  
en tant que police » de la même façon qu’un verre en cristal  
est parfait pour le vin, car il « révèle plutôt que masque  
le contenu pour lequel il a été conçu ».

h.	 Un revival est l’adaptation numérique de dessins d’une ancienne 
typographie pour les besoins contemporains.

i.	 Une ligature en typographie est la fusion de deux caractères, 
« & », « æ » ou « fi » par exemple.

j.	 Cette phrase, répétée inlassablement par Jack dans le film  
de Stanley Kubrick The Shining, pourrait se traduire par 
« Travailler sans jamais jouer fait de Jack un garçon terne ».
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All play and no work makes  
Benjamin a lucid boy

Quand je réfléchis a posteriori à la manière dont ma 
pratique de l’écriture a éclot, je suis frappé par le fait que 
tout s’est disposé pour que je n’aie pas d’autre choix  
que de m’y mettre. Je venais de finir d’écrire mon mémoire 
de DNSEP à l’école supérieure d’art et design de Valence –  
80 pages, ma première expérience d’écriture d’un long texte 
complet – et je devais commencer à réfléchir à ce que 
j’allais produire pour mon diplôme. J’avais par ailleurs pris 
à ce moment-là une décision non sans conséquence sur  
ma pratique : ne plus utiliser aucun logiciel propriétaire.  
Au revoir Mac, bonjour Linux. J’ai toujours fonctionné  
de la même manière : si je décide d’initier une nouvelle 
pratique, je le fais à un moment où les enjeux sont grands. 
Si je m’en sors alors c’est, semble-t-il, définitif. Et de fait, 
après avoir produit mon diplôme sans Illustrator, ni 
Photoshop, ou Indesign, plus jamais je n’y suis revenu.

En changeant totalement d’environnement de travail, 
mes repères ont été pendant longtemps sacrément mis  
à mal. Changer d’outils demande de retrouver un nouveau 
« nous » formel. Or, le laps de temps dont je disposais  
pour y arriver était trop court. Je n’ai alors à ce moment-là 
pas eu d’autre choix que de me rabattre sur une pratique 
ne donnant pas directement naissance à des productions 
graphiques : le récit.

Si la main semble forcée, la possibilité de créer  
des fictions comme objet de diplôme en design graphique  
a été salutaire pour ma réflexion sur la typographie.  
Figé pendant longtemps dans ce que la forme a de crispant,  

j’ai pu dès cet instant réfléchir à des caractères plus 
alambiqués et qui existaient du simple fait de les énoncer. 
Devenu inattaquable par les dessinateurs de lettres  
trop souvent assis sur ce que l’on doit attendre d’une  
fonte, j’ai redécouvert par l’écriture un plaisir de  
production simple et débarrassé des blocages classiques 
liés à la production de formes.

Mes études finies, la place de ma pratique d’écriture 
ne s’est pas faite du jour au lendemain. Elle s’est réactivée 
quand, pendant une période, j’ai cherché à faire des  
rêves lucides*. Pendant plusieurs mois j’ai transcrit songe 
après songe dans un carnet doré. Si la pratique semble 
banale, il s’agit pourtant d’un type de texte particulier.  
Ces textes sont une production directe d’un duo avec cet  
autre que nous-même qui nous dépasse. Cet inconscient, 
que nous essayons quotidiennement d’atteindre  
dans notre travail, nous livre chaque nuit dans des lieux  
parfois sombres, des fruits ambigus qui ne laissent  
jamais indifférents, et dont nous sommes producteur  
et consommateur exclusifs.

Pour ma part, cela m’a permis d’arriver à mettre  
le doigt sur une vérité simple qui m’a pourtant manqué 
pendant mon diplôme : si l’on n’écrit pas d’abord pour soi, 
la plupart du temps on sera bloqué par les attentes de  
nos pairs, manquant par là-même la formidable aventure 
qui est celle d’être surpris, effrayé, hypnotisé, terrifié  
ou attendri par ses propres textes qui, bien qu’ils préfére-
raient qu’on ne l’apprenne jamais, sont en réalité vivants.

* Les rêves lucides sont un type de rêves dans lequel le rêveur  
est conscient du fait de rêver. Bien qu’en ayant des traces depuis 
l’antiquité, leur existence n’a été scientifiquement démontrée 
qu’en 1975, par le psychologue anglais Keith Hearne.




