All work and no play makes
Jack a dull boy

Benjamin Dumond

Ilustrations par Arman Mohtadji

Réve entre le 18 juillet et le 14 juillet 2018
Salle 8 manger de chez mes parents, Nimes, 42 degrés.
Mon frére, Eric Gill? et moi-méme sommes tous les
trois en slip autour de la grande table sur laquelle sont
étalés en bordel un paquet de dessins de lettres. Une
lumiére rouge filtre a travers les stores baissés et se perd
dans un labyrinthe de fumée, émanant de centaines
de clopes au sol.

Malgré la chaleur épaisse, personne ne transpire.
Gill fixe ses dessins, tandis que nous restons cois face
al’événement de voir le maitre au travail. Ou avons-nous
bien pu tomber ? Qui sommes-nous pour avoir le droit,
comme ¢a, de pouvoir ’observer exécuter sa prochaine
ceuvre posthume ? Sommes-nous des invités ou des
squatteurs ? On se tait.

Le bonhomme tourne autour de la table. Il clique, regarde,
modifie et quelques fois s’arréte pour nous expliquer
quelque chose a haute voix. Pas pour frimer, ni pour étre
pédagogue, mais parce qu’il ne peut pas s’en empécher.

Il est en train de mesurer ce en face de quoi ses dessins

le mettent, et, si intensément pris, il partage son excitation
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dans une attitude anglaise un poil archétypale. Une
ambiance d’étuve flotte dans laquelle nous nous sentons
tout a la fois pris en otage et exactement a notre place.
La mécanique de la scéne semble parfaitement huilée.

Tirant une taffe, ’homme savoure quelques secondes son
caractéreP en train d’éclore.

On voit tres nettement se dégager une espeéce de
linéale de lecture aux futs vibrants®, trés vivante, dont
la clarté est surprenante quand on finit par remarquer
le peu de régularité dont font preuve les lettres. Son
ceild noir et gras, expressif, fait danser chaque glyphe
de maniére unique tout en les orchestrant autour d’une
chorégraphie commune.

E.G. — «Hier soir, j’ai demandé a Mr. Balls de me laisser
flaner dans la section paléontologie du Musée d’Histoire
naturelle apres la fermeture. Je fais tout le temps ca
quand je suis bloqué dans mon travail et jamais je n’en
suis ressorti sans savoir ce que je devais faire. » Il regarde
intensément le bout de sa cigarette.

«J’ai une théorie la-dessus. Peut-étre qu’a chaque fois
que I’on pense créer, on ne fait qu’en fait mettre quelque
chose a jour. Quelque chose d’ores et déja la, qui nous
attend, prét a étre notre découverte et celle de personne
d’autre. 11 suffirait alors simplement pour nous d’honorer
la rencontre». Jonglant avec sa cigarette entre ses doigts
pour la faire atterrir dans sa bouche, il sort alors un petit
rocher de sa poche. « C’est exactement comme ce caillou.
Je I’ai sauvé hier matin d’un chien qui allait lui pisser
dessus. Alors que... hop ! ». Tapant de son autre main a ’aide
d’un marteau gravé, la pierre s’ouvre en deux, révélant
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un petit trilobite tout noir. La faible possibilité qu’il y efit
effectivement un fossile dans cette pierre-ci nous frappe
tant que nous ne pouvons faire autrement que de dévisager
fixement le typographe, quand celui-ci nous dit: « Il n’y

a aucune différence entre cette pierre et une lettre.»

Décidé a nous convaincre, le maitre attrape une feuille
blanche sur laquelle il trace & main levée les contours
parfaits d’un caractére que je crois reconnaitre. Il le remplit
ensuite d’encre d’un noir profond pour ne laisser plus
aucun doute sur ce que j’ai en face de moi.

E.G. — «Univers 83 — Extended Extra Black — par Adrian
Frutiger®. La linéale des linéales, qui, d’ailleurs, a failli
s’appeler le « Monde ». Comme l'ultime arcane majeur

du tarot! Ils ont di se dire que ¢a aurait été une mauvaise
idée. Ca aurait rendu ce que je viens de découvrir beaucoup
trop évident». Il prend la feuille sur laquelle se trouve

sa lettre et coupe le caractére d’un trait sans accros, mais
sans suivre ses contours. Une nouvelle lettre apparait
alors, littéralement extraite de la premiére. « Il était 1a
depuis un moment j'imagine... Il m’a suffi juste d’6ter toute
la graissef qui s’était cristallisée autour. Je retaille & peine
dedans, regardez, ¢ca tombe tout seul ».

Il 1éve la feuille de ses deux mains et nous montre un «e»
minuscule qui esquisse cette moue moqueuse, si sympto-
matique. Je n’y avais jamais fait attention, mais la ¢ca me
frappe et, si je le fixe bien, je le vois clairement se moquer
de moi. Ce «e» brise le quatriéme mur. Il a conscience de
qui il est, il me voit et me laisse comprendre que, comparée
a la sienne, ma vie est plutot banale.

37



E.G. — «Pifpouf. »

Le dessinateur le retourne et le colle sur une nouvelle
feuille qu’il envoie s’empiler sur un tas étiqueté « glyphes
finaux ». Les restes de graisse coupés sont ensuite envoyés
au sol d’'un grand mouvement de bras. J'imagine qu’il

ne les jettera pas et s’en servira pour faire son italique.

E.G. — «Warde nous a foutu une belle merde avec son
idée du gobelet en cristal®. C’était trop puissant! Cet article
a été le plus magistral rituel moderniste. Apres ¢a, les
caractéres n’étaient plus qu’un contenant, qu’un outil
communiquant. Et maintenant, la plupart des revivals"
ne valent pas mieux que les transhumanistes de la Silicon
Valley, alors que... cette fonte-la... » Il pointe vers la

table son caractére aux fiits vibrants: « c’est un gobelet
plutot du genre obsidienne bien noire vous voyez ? »
Nous faisons semblant de comprendre. « Et ¢a...»
poursuit-il en sortant une grande pochette cartonnée
noire: « C’est son contenu ».

Machinalement, il en extirpe tout un lot de dessins de
ligatures. Un sacré paquet. J’en compte une centaine puis
perds le compte. Certaines feuilles n’ont qu’un seul dessin,
tandis que d’autres sont remplies. J’en attrape quelques
rares au passage: «dens », «colo», «bin», « sub», «navy »,
«ete». Gill les étale ensuite devant lui, tout excité.

«Lay, dit-il convaincu en me montrant un de ces assem-
blages de lettres. « Vous étes perdu ?» Son doigt suit

d’un mouvement continu les lettres une par une, montant
et descendant avec confiance pour décrire un dessin qui,
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bien qu’en parfaite continuité graphique du reste de

la famille typographique, me semble aussi profondément
différent. Proche mais indépendant, tout de courbes
mais aux extrémités vives.

«Noct» me dit Gill. « C’est un préfixe issu du latin Nox,
la nuit.»

La ligature en elle-méme n’a rien d’illustratif, mais
maintenant que je sais qu’elle se réfere a la nuit, impossible
de ne plus le voir. Comment des modifications si subtiles
sur un groupe de caractéres (4 peine quelques points
déplacés) arrivent 4 imprimer dans ma rétine une image

si descriptive ? C’était la premiére fois que je voyais des
lettres qui parvenaient, aussi, a étre des images.

Le vieil homme s’étendit de tout son long sur la table pour
attraper a I’extrémité opposée une autre ligature: « Et
si tu prends celle-1a et que tu la places a coté... juste... la.»

Face aux deux ligatures juxtaposées, je me sentais comme
le spectateur de deux scénes en surimpression. Une que

je connaissais bien, celle des lettres, du texte et de son sens,
mais je distinguais aussi clairement la silhouette d’'une
personne avang¢ant dans le noir.

E.G. — « Noctambule », composé de la ligature précédente,
plus ambule qui en latin signifie « se promener ». Etrange
comme sensation hein ? Cette fonte modifie I'aspect d’'un
texte en profondeur. Chaque racine étymologique latine
s’est vu dessinée une forme ligaturée dans I’esprit de

ce qu’elle définit. Jamais aucun texte n’a été aussi vivant.

39



Il bouge. Il est comme un film. Chaque mot devient une
saynéte, une case de bande dessinée bourrée de centaines
d’objets et de personnages. N’est-il pas évident maintenant
que nos lettres et les groupes qu’ils forment sont littérale-
ment des acteurs généreux jouant depuis plusieurs milliers
d’années pour nous ?

Dans ce monde du paragraphe, leur vie est indépen-
dante de notre volonté. Ce qui met a jour une autre grande
vérité: dans chaque histoire que nous écrivons, dans
chaque texte dont nous sommes si certains d’étre les
auteurs, se joue une piece secréte, kaléidoscopique, sans
cesse réinventée. »

La vapeur dans la piéce devient dense et les paroles du vieil
homme s’étouffent. J’ai I'impression de le voir maintenant
jouer avec ses ligatures comme on jouerait avec des marion-
nettes a fils, en mimant plusieurs voix. Je trouve I'image
angoissante et suis soulagé de finir par la voir totalement
disparaitre. Je flotte dans un entre-deux.

Je me demande si en me réveillant je me rappellerai que
les glyphes sont vivants. Je pense a la satiété sémantique.
A trop répéter un mot, il finit par quitter son sens. All work
and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes
Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy.

Que deviennent les lettres quand on les libére de la fonction
qu’elles occupent depuis tant d’années ? Je retourne cette
idée dans ma téte pendant quelques minutes et finit par
me dire qu’il n’y a que peu de différence entre nos glyphes
et des ouvriers répétant encore et encore les mémes gestes
a la chaine, dans I'unique but de satisfaire nos désirs

de lecture. Si elles se syndicalisaient, peut-étre verrait-on
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enfin que les lettres, méme privées de leur sens, ne sont
pas des gobelets en cristal vides, mais bien pleins

d’un liquide que nous n’arrivons simplement pas encore
a percevoir.

Emergeant de mon semi-sommeil et sans vraiment
comprendre pourquoi, je prends quelques secondes pour
remercier les chiffres analogiques de mon réveil matin.

a. Eric Gill est un des dessinateurs de caracteres anglais les plus
connus du XIX® siécle. Né en 1882, I’entre-deux siécle marquera
toute sa réflexion sur I’articulation entre modernité et artisanat.

b.  Caracteére ici signifie ici une typographie entiére: toutes
les lettres qui la composent.

c. Une linéale est une typographie sans empattement et les fiits

une partie des lettres.

En typographie, I’ceil d’une lettre est son dessin.

L’Univers est une des fontes majeures du XX siecle.

La graisse est I’épaisseur de la lettre.

Beatrice Warde, née en 1900, est une spécialiste de la typogra-

phie ayant signé, entre autres, un article nommé « The Crystal

Goblet, or Printing Should Be Invisible ». Elle y défend I’idée

moderniste qu'une « police bien employée est invisible

en tant que police» de la méme facon qu’un verre en cristal

est parfait pour le vin, car il «révele plutdot que masque

le contenu pour lequel il a été concu ».

h. Un revival est ’adaptation numérique de dessins d’une ancienne
typographie pour les besoins contemporains.

i. Une ligature en typographie est la fusion de deux caractéres,
«&», «&» ou «fi» par exemple.

@ ™o o

j- Cette phrase, répétée inlassablement par Jack dans le film

de Stanley Kubrick The Shining, pourrait se traduire par
«Travailler sans jamais jouer fait de Jack un gargon terne ».
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All play and no work makes
Benjamin a lucid boy

Quand je réfléchis a posteriori 4 la maniére dont ma
pratique de I’écriture a éclot, je suis frappé par le fait que
tout s’est disposé pour que je n’aie pas d’autre choix
que de m’y mettre. Je venais de finir d’écrire mon mémoire
de DNSEP a’école supérieure d’art et design de Valence —
80 pages, ma premiére expérience d’écriture d’un long texte
complet — et je devais commencer a réfléchir a ce que
j’allais produire pour mon diplome. J’avais par ailleurs pris
a ce moment-la une décision non sans conséquence sur
ma pratique: ne plus utiliser aucun logiciel propriétaire.
Au revoir Mac, bonjour Linux. ]’ai toujours fonctionné
de la méme maniére: si je décide d’initier une nouvelle
pratique, je le fais a un moment ot les enjeux sont grands.
Si je m’en sors alors c’est, semble-t-il, définitif. Et de fait,
apres avoir produit mon diplome sans Illustrator, ni
Photoshop, ou Indesign, plus jamais je n’y suis revenu.

En changeant totalement d’environnement de travail,
mes repéres ont été pendant longtemps sacrément mis
a mal. Changer d’outils demande de retrouver un nouveau
«nous » formel. Or, le laps de temps dont je disposais
pour y arriver était trop court. Je n’ai alors a ce moment-la
pas eu d’autre choix que de me rabattre sur une pratique
ne donnant pas directement naissance a des productions
graphiques: le récit.

Si la main semble forcée, la possibilité de créer
des fictions comme objet de diplome en design graphique
a été salutaire pour ma réflexion sur la typographie.
Figé pendant longtemps dans ce que la forme a de crispant,
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j’ai pu dés cet instant réfléchir a des caractéres plus
alambiqués et qui existaient du simple fait de les énoncer.
Devenu inattaquable par les dessinateurs de lettres

trop souvent assis sur ce que ’on doit attendre d’une
fonte, j’ai redécouvert par I’écriture un plaisir de
production simple et débarrassé des blocages classiques
liés a la production de formes.

Mes études finies, la place de ma pratique d’écriture
ne s’est pas faite du jour au lendemain. Elle s’est réactivée
quand, pendant une période, j’ai cherché a faire des
réves lucides*. Pendant plusieurs mois j’ai transcrit songe
apres songe dans un carnet doré. Si la pratique semble
banale, il s’agit pourtant d’un type de texte particulier.
Ces textes sont une production directe d’un duo avec cet
autre que nous-méme qui nous dépasse. Cet inconscient,
que nous essayons quotidiennement d’atteindre
dans notre travail, nous livre chaque nuit dans des lieux
parfois sombres, des fruits ambigus qui ne laissent
jamais indifférents, et dont nous sommes producteur
et consommateur exclusifs.

Pour ma part, cela m’a permis d’arriver & mettre
le doigt sur une vérité simple qui m’a pourtant manqué
pendant mon diplome: si ’on n’écrit pas d’abord pour soi,
la plupart du temps on sera bloqué par les attentes de
nos pairs, manquant par la-méme la formidable aventure
qui est celle d’étre surpris, effrayé, hypnotisé, terrifié
ou attendri par ses propres textes qui, bien qu’ils préfére-
rajient qu’on ne ’'apprenne jamais, sont en réalité vivants.

*Les réves lucides sont un type de réves dans lequel le réveur
est conscient du fait de réver. Bien qu’en ayant des traces depuis
I’antiquité, leur existence n’a été scientifiquement démontrée
qu’en 1975, par le psychologue anglais Keith Hearne.
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