


freddy Krueger:attacks
me in my dreams

me a lucid dreamer:




Salle a manger de chez mes parents, Nimes, 42 degrés. Mon frere,
Addison Dwiggins et moi-méme sommes tous les trois en slip autour de
la grande table sur laquelle sont étalés en bordel un paquet de dessins de
lettres. Une lumiere rouge filtre a travers les stores baissés et se perd
dans un labyrinthe de fumée, émanant de centaines de clopes au sol.

Malgré la chaleur épaisse, personne ne transpire. Dwiggins fixe ses
dessins, tandis que nous restons cois face a 'événement de voir le
maitre au travail. Ott avons-nous bien pu tomber ? Qui sommes-nous
pour avoir le droit, comme ¢a, de pouvoir l'observer exécuter sa
prochaine ceuvre posthume ? Sommes-nous des invités ou des
squatteurs ¢ On se tait.

Le bonhomme tourne autour de la table. Il clique, regarde, modifie et
quelques fois s’arréte pour nous expliquer quelque chose a haute voix.
Pas pour frimer, ni pour étre pédagogue, mais parce qu'il ne peut pas
s'en empécher. Il est en train de mesurer ce en face de quoi ses dessins
le mettent, et, si intensément pris, il partage son excitation dans une
attitude américaine un poil archétypale. Une ambiance d’étuve flotte
dans laquelle nous nous sentons tout a la fois pris en otage et
exactement a notre place. La mécanique de la scéne semble
parfaitement huilée.

Tirant une taffe, Thomme savoure quelques secondes son caractere en
train d’éclore.

On voit tres nettement se dégager une espece de linéale de lecture aux
fats vibrants, tres vivante, dont la clarté est surprenante quand on finit
par remarquer le peu de régularité dont font preuve les lettres. Son ceil
noir et gras, expressif, fait danser chaque glyphe de maniere unique
tout en les orchestrant autour d’'une chorégraphie commune.

M . B . — «Hier soir, yai demandé a Mr Berth de me laisser flaner
dans la section paléontologie du Musée d’Histoire naturelle apres la
fermeture. Je fais tout le temps ¢a quand je suis bloqué dans mon travail
et jamais je nen suis ressorti sans savoir ce que je devais faire.» Il
regarde intensément le bout de sa cigarette.

«J’ai une théorie 1a-dessus. Peut-étre qua chaque fois que I'on pense
créer, on ne fait qu'en fait mettre quelque chose a jour. Quelque chose
d’ores et déja 13, qui nous attend, prét a étre notre découverte et celle de
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personne d’autre. Il suffirait alors simplement pour nous d’honorer la
rencontre». Jonglant avec sa cigarette entre ses doigts pour la faire
atterrir dans sa bouche, il sort alors un petit rocher de sa poche. «C’est
exactement comme ce caillou. Je I'ai sauvé hier matin d’un chien qui
allait lui pisser dessus. Alors que... hop !». Tapant de son autre main a
laide d’'un marteau gravé, la pierre s’'ouvre en deux, révélant un petit
trilobite tout noir. La faible possibilité qu'il y efit effectivement un
fossile dans cette pierre-ci nous frappe tant que nous ne pouvons faire
autrement que de dévisager fixement le typographe, quand celui-ci
nous dit : «Il n'y a aucune différence entre cette pierre et une lettre.»

Décidé a nous convaincre, le maitre attrape une feuille blanche sur
laquelle il trace a main levée les contours parfaits d’'un caractére que je
crois reconnaitre. Il le remplit ensuite d’encre d’'un noir profond pour ne
laisser plus aucun doute sur ce que j’ai en face de moi.

M . B . — «Univers 83 — Extended Extra Black — par Adrian Frutiger.
La linéale des linéales, qui, d’ailleurs, a failli s’appeler le Monde. Comme
Pultime arcane majeur du tarot ! Ils ont da se dire que ¢a aurait été une
mauvaise idée. Ca aurait rendu ce que je viens de découvrir beaucoup
trop évident». Il prend la feuille sur laquelle se trouve sa lettre et coupe
le caractere d’un trait sans accros, mais sans suivre ses contours. Une
nouvelle lettre apparait alors, littéralement extraite de la premiere. «Il
était la depuis un moment jimagine... Il n'a sufh juste d’6ter toute la
graisse qui s’était cristallisée autour. Je retaille a peine dedans,
regardez, ¢a tombe tout seul».

Il léve la feuille de ses deux mains et nous montre un «e» minuscule qui
esquisse cette moue moqueuse, si symptomatique. Je n'y avais jamais
fait attention, mais la ¢a me frappe et, si je le fixe bien, je le vois
clairement se moquer de moi. Ce «e» brise le quatriéme mur. Il a
conscience de qui il est, il me voit et me laisse comprendre que,
comparée a la sienne, ma vie est plutot banale.

m.o. —«PiprU.f.»

Le dessinateur le retourne et le colle sur une nouvelle feuille quil envoie
s'empiler sur un tas étiqueté «glyphes finaux». Les restes de graisse
coupés sont ensuite envoyés au sol d'un grand mouvement de bras.
Jimagine quil ne les jettera pas et s’en servira pour faire son italique.

M. . — «Warde nous a foutu une belle merde avec son idée du

gobelet en cristal. C’était trop puissant ! Cet article a été le plus
magistral rituel moderniste. Apres ¢a, les caractéres nétaient plus qu'un
contenant, quun outil communiquant. Et maintenant, la plupart des
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revivalshne valent pas mieux que les transhumanistes de la Silicon
Valley, alors que... cette fonte-la...» Il pointe vers la table son caractere
aux fiits vibrants : «c’est un gobelet plutdt du genre obsidienne bien
noire vous voyez ?» Nous faisons semblant de comprendre. «Et ¢a...»
poursuit-il en sortant une grande pochette cartonnée noire : «C’est son
contenu».

Machinalement, il en extirpe tout un lot de dessins de ligatures. Un
sacré paquet. 'en compte une centaine puis perds le compte. Certaines
feuilles Wont qu'un seul dessin, tandis que d’autres sont remplies. J’en
attrape quelques rares au passage : «dens», «colo», «bin», «sub», «<navy»,
«etc». Dwiggins les étale ensuite devant lui, tout excité.

«La», dit-il convaincu en me montrant un de ces assemblages de lettres.
«Vous étes perdu ?» Son doigt suit d'un mouvement continu les lettres
une par une, montant et descendant avec confiance pour décrire un
dessin qui, bien quen parfaite continuité graphique du reste de la
famille typographique, me semble aussi profondément différent.
Proche mais indépendant, tout de courbes mais aux extrémités vives.

«Noct» me dit Dwiggins. «C’est un préfixe issu du latin Nox, la nuit.»

La ligature en elle-méme n'a rien d’illustratif, mais maintenant que je
sais qu’elle se référe a la nuit, impossible de ne plus le voir. Comment
des modifications si subtiles sur un groupe de caracteres (a peine
quelques points déplacés) arrivent a imprimer dans ma rétine une
image si descriptive ? C’était la premiére fois que je voyais des lettres qui
parvenaient, aussi, a étre des images.

Le vieil homme s’étendit de tout son long sur la table pour attraper a
lextrémité opposée une autre ligature : «<Et si tu prends celle-1a et que tu
la places a coté... juste... la.»

Face aux deux ligatures juxtaposées, je me sentais comme le spectateur
de deux scénes en surimpression. Une que je connaissais bien, celle des
lettres, du texte et de son sens, mais je distinguais aussi clairement la
silhouette d'une personne avangant dans le noir.

m . » . — «Noctambule», composé de la ligature précédente, plus
ambule qui en latin signifie «se promener». Etrange comme sensation
hein ? Cette fonte modifie 'aspect d’'un texte en profondeur. Chaque
racine étymologique latine s’est vu dessinée une forme ligaturée dans
lesprit de ce quelle définit. Jamais aucun texte n'a été aussi vivant. Il
bouge. Il est comme un film. Chaque mot devient une sayneéte, une case
de bande dessinée bourrée de centaines d’objets et de personnages.
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N’est-il pas évident maintenant que nos lettres et les groupes qu'ils
forment sont littéralement des acteurs généreux jouant depuis
plusieurs milliers d’années pour nous ? Dans ce monde du paragraphe,
leur vie est indépendante de notre volonté. Ce qui met a jour une autre
grande vérité : dans chaque histoire que nous écrivons, dans chaque
texte dont nous sommes si certains d’étre les auteurs, se joue une piéce
secrete, kaléidoscopique, sans cesse réinventée. »

La vapeur dans la piece devient dense et les paroles du vieil homme
s'étouffent. J'ai 'impression de le voir maintenant jouer avec ses
ligatures comme on jouerait avec des marionnettes a fils, en mimant
plusieurs voix. Je trouve 'image angoissante et suis soulagé de finir par
la voir totalement disparaitre. Je flotte dans un entre-deux.

Je me demande si en me réveillant je me rappellerai que les glyphes sont
vivants. Je pense 2 la satiété sémantique. A trop répéter un mot, il finit
par quitter son sens. All work and no play makes Jack a dull boy. All work
and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull
boy. Que deviennent les lettres quand on les libére de la fonction quelles
occupent depuis tant d’années ? Je retourne cette idée dans ma téte
pendant quelques minutes et finit par me dire quil n'y a que peu de
différence entre nos glyphes et des ouvriers répétant encore et encore
les mémes gestes a la chaine, dans 'unique but de satisfaire nos désirs
de lecture. Si elles se syndicalisaient, peut-étre verrait-on enfin que les
lettres, méme privées de leur sens, ne sont pas des gobelets en cristal
vides, mais bien pleins d’'un liquide que nous narrivons simplement pas
encore a percevoir.

Emergeant de mon semi-sommeil et sans vraiment comprendre
pourquoi, je prends quelques secondes pour remercier les chiffres
analogiques de mon réveil matin.

S AllsanPmaDE o






