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Dans ce que nous pourrions considérer comme son adolescence, la typograp-
hie du XVIe siècle a merdé en décidant, sûre d’elle, de décliner la pilule
rouge qu’on lui proposait. Issue d’un mariage pourtant prometteur – d’un
côté cette vieille et étrange créature qu’est l’écriture et de l’autre l’honnête
artisanat qu’est la gravure – on aurait pu croire que le bouillonnement de la
mère aurait trouvé dans l’efficacité du père, un catalyseur à même de don-
ner un art d’une profondeur amplement méritée. Mais les chemins emprun-
tés ne sont que très rarement ceux que l’on espère, et aujourd’hui tout porte
à croire qu’une bête dort, derrière des barreaux de plombs constamment ent-
retenus par effet revival.

La Renaissance est une période étonnante dans laquelle l’ésotérisme arrive,
tout autant que d’autres disciplines plus rationnelles, à trouver un épanouis-
sement dans la méthode scientifique. Des systèmes complexes comme ceux
de John Dee touchent du doigt des trésors d’expériences que de nombreux
poètes et philosophes auraient été prêts à payer de leur vie. Dans ces aven-
tures mystiques qui depuis toujours existent, sont notre héritage, nous défi-
nissent plus profondément que nous le voudrions, et qui ont toujours exercé
leur influence sur la société via des strates inférieures, l’écriture occupe le
rôle d’un formidable outil d’exploration de contrées hautement illogiques.

Cependant, passé la Renaissance et révolution industrielle oblige, l’irration-
nel devient gênant. Jugé comme encombrant dans notre manière de réfléc-
hir, il est par-dessus le marché (qui est en train de lentement tout infecter)

http://www.conjonction.org/eon1#0
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vraiment peu efficace. C’est l’avènement d’un nouveau dieu, ce démon de
misère qui sublime la cupidité d’une manière totalement inédite. Le Com-
merce Mondial naissant, adoré par tous les marchands du temple, ne
demande alors en échange d’argent, de gloire et de territoire, un seul sacri-
fice : celui de notre propension à l’irrationnel. Nothing you gonna miss, right?

Une caractéristique principale du capitalisme, c’est d’absorber ses ennemis
pour les faire travailler à son compte. Difficile alors de ne pas voir très tôt
dans l’histoire de la typographie, ce phénomène qui commence par attaquer
ce qui lui semble être ses opposants les plus puissants: la langue et l’écriture,
toutes deux ayant le pouvoir dans un claquement de doigt de faire voler en
éclat les plus viles illusions, menaçant les hautes sphères d’amener à tous ins-
tants ses lecteurs vers un possible état de révolution. Le XIXe siècle a été
alors l’incubateur d’une typographie effervescente, certes, mais monopoli-
sée autoritairement par la communication. En étant actionnaire majoritaire
de l’industrie des lettres, elle forgea sans opposant une ligne de conduite à
suivre qui sembla très vite aller de soi. Elle subsiste sûrement encore
aujourd’hui sous une forme nouvelle, même dans les modèles indépendants,
continuant à servir les même intérêts. C’est selon ses termes qu’en 1929,
Paul Renner voit ses alternates passer à la poubelle1, et c’est cette ligne de
conduite qui tente de nous faire oublier que la forme de l’écriture humaine
n’a pas le droit de batifoler en dehors de ses terres.

Galvanisée par l’époque moderne et sa diffusion exponentielle, la typograp-
hie a suivi à ce moment-là les aspirations communes, qui lui semblaient
œuvrer pour le bien commun. Elle devait faire preuve d’adaptation, navi-
guer vers les machines qu’on lui imposait sans broncher, être lisible et aller
au plus simple, danser avec les mathématiques un tango infini. Analysée,
démembrée, effilée. Conscients de la force du texte, les modernes en font
leur arme de pointe, tout doucement transformée en petite machine fonc-
tionnelle, graissée à l’huile de coude de personnes entreprenantes, pour que
plus que jamais elle se définisse comme l’outil parfait des lumières, des
garants du savoir, de la foi scientifique et de la vérité. Une science zététypog-
raphique.

Depuis, l’eau à coulé sous les fonts. Entre années 1920 et les années 2020,
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des expériences typographiques ont sciemment tenté de se placer en por-
te-à-faux de cet héritage. Mais l’ont-elles vraiment fait en dehors de ce cont-
rat diabolique dans lequel s’empêtre la forme de notre écriture depuis tant
d’années ? Qui a étudié l’histoire des caractères, sait ce qui se cache derrière
le masque de ce que nous appelons notre écriture, de loin bien plus profond
et bien plus riche que la dernière version grotesque et botoxisée d’Helvetica
Now 2. Qui vit au XXIe siècle constate qu’il est impossible de définir la typog-
raphie comme une simple émanation mécanique de l’écriture. Elle est l’écri-
ture même dans un processus de mutation, dans son fluide d’évolution, qui
ne demande qu’à être distillé de manière inattendue.

Nos caractères sont des casses de Pandore. Aussi ancienne et intangible que
moteur, la force qui réside en elles dépasse de loin l’aspect utilitariste que
l’on voudrait seulement lui prêter. L’écriture compte, mais aussi raconte.
Ses gouffres sont abyssaux et ses frontières faites pour toujours nous surp-
rendre. Peu sont ceux qui n’ont pas eu peur d’y partir en voyage et les pein-
tures d’Henri Michaux 3 sont le témoin d’un portrait des lettres dont le poids
n’a d’égal que les grands anciens de Lovecraft. Elles sont usines de pouvoir
et leur inclusion dans notre expérience du réel nous dote d’une capacité qui,
bien que forte étonnante, nous parait aujourd’hui naturelle. Nous les consi-
dérons de la même façon, qu’elles donnent à lire les plus grandes aventures
ou la liste des composants d’un rouleau de papier toilette.

Alors... si, clairvoyante, la typographie avait pressenti cette direction et déci-
dé d’emprunter un chemin différent ? Si, quand on a commencé à lui foutre
une chemise et une cravate, elle avait répondu «non merci, je préfère man-
ger des champignons magiques avec mes copines les sorcières» ? Si elle avait
pris le parti de l’indéfinition plutôt que celui de la définition (et pour fêter
ça, un bon écartèlement des classifications serait de la plus grande classe,
non) ? Dans ce monde en upside-down, on pourrait dire : «Bye bye Alde start-up
nation Manuce, bonjour Francesco Rambo Griffo». À base de bonnes fontes qui
du bout de leurs poinçons, peuvent prendre la vie. 4

Les écrivains le savent, les textes peuvent être des méandres labyrinthiques,
des fables de sphinx qui sans pitié nous prennent à revers, des mondes qui
n’ont que faire des paradigmes dans lesquels nous, nous évoluons. Com-
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ment se peut-il alors, que de tels prodiges s’incarnent pour la plupart dans
des corps de caractères aussi terre à terre ? Si les lettres ont un corps, force
est de constater qu’on leur refuse la transcendance. Qu’est-ce que la typogra-
phie au-delà de ce qu’elle est, voilà la panacée auquel s’attaquerait un punk
Griffien contemporain, qui internaliserait le fait qu’il design un des outils
humains les plus fantastiques, magie d’un cortège de signes consciemment
organisés, au moins vieux de 6000 ans, et intimement lié au langage, créa-
ture mythique avec 100 000 balais au compteur.

C’est une histoire qui remonte au XVIIe siècle et qui n’apparaît jamais dans
aucun livre sur la typographie, qui a ouvert la voie à cette réflexion.
Remarqué par Borges et Eco, il s’agit d’un projet porté par John Wilkins,
évêque et scientifique anglais, membre haut placé de la Royal Society, présent
dès sa formation et tout premier secrétaire. Dans un monde en pleine exten-
sion et de plus en plus quantifiable, où chaque jour de nouvelles langues
sont découvertes, Wilkins souhaite se lancer de manière rigoureuse dans
une aventure dont il n’est pas le précurseur : inventer une langue et un alpha-
bet universels.

Ce qui rend cependant ce projet unique, c’est qu’il y est associé un autre
grand nom, Joseph Moxon, qui taillera en plomb typographique ce que Wil-
kins nomme avec une humilité certaine, son real alphabet. Moxon n’est pas
inconnu à ceux versés dans l’histoire typographique, puisqu’il est la pre-
mière personne à avoir couché dans un ouvrage imprimé la définition de ce
qu’est un typographe, ainsi qu’une description complète du processus de
création d’une fonte.

« Par typographe, je n’entends pas imprimeur, ainsi qu’il est communément
admis ; pas plus que le Dr. Dee ne soutient d’un charpentier ou un maçon est
un architecte. Par typographe j’entends celui, qui, par son propre jugement,
par un solide raisonnement intérieur, a la faculté de précéder à des travaux
manuels et opérations physique en relation avec la typographie, de la concep-
tion à la fabrication, ou de diriger d’autres hommes à cette fin. » Mechanick
Exercises, 1703. Londres.

Ce paragraphe, hormis la si belle incursion du personnage de John Dee qui
grave pour toujours dans le papier le fait qu’un occultiste est cité dans la pre-
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mière définition d’un typographe (zbam!), décrit cette profession comme
celle de quelqu’un qui par son propre jugement et un solide raisonnement
intérieur, dirige l’acte de créer et utiliser la forme des lettres. Si avec les
post-modernes, l’idée qu’un typographe puisse avoir le status d’auteur à
quelque peu changé l’archétype du dessinateur de lettre, il reste encore la
plupart du temps héritier d’un fort passé d’ingénieur, ouvrier ultra-pointu là
pour régler les problèmes. Or, ici, il n’est pas l’ingénieur qui est convoqué
mais l’architecte qui au contraire de l’ingénieur (qui voit des problèmes, les
résout, et voit la typographie pour ce quelle est), possède en plus la faculté
de voir la typographie au-delà de ce qu’elle est, et d’orchestrer ses moyens
pour faire en sorte que ce non existant prenne vie.

Bref. En 1662, John Wilkins décide de se lancer dans ce vaste projet de const-
ruction d’une langage et d’une écriture associée. Il aurait pu faire comme
Dee et demander aux anges de bien vouloir lui donner les clefs du langage
adamique, mais il préfère le pouvoir de la science, à même de donner nais-
sance à quelque chose de parfait, par raisonnement logique. Selon lui, les
langues naturelles manquent d’efficacité, et l’incursion de la pensée scienti-
fique permettrait de modeler un langage selon de nouvelles dispositions. Si
avec le recul nous savons aujourd’hui que ce travail ne pouvait qu’échouer
(une langue qui ne naît pas de locuteurs, n’est-elle autre chose qu’une
coquille vide ?), il s’en dégage l’aura fascinante des entreprises dantesques
d’invention, propre aux contemporains Elfique et Klingon. Le projet n’a de
scientifique que ses espérances, cependant son envergure est hypnotique.
Alors qu’en 1666 il perd une partie de son travail lors du grand incendie de
Londres, il sort deux ans plus tard An Essay Towards a Real Character, and a Phi-
losophical Language, synthèse de sa quête en 670 pages.

L’idée de Wilkins est de créer une nouvelle fonction à la langue, de la doter
d’une nouvelle capacité. Il souhaite créer un langage auto descriptif, une
langue qui serait aussi, dans sa structure, une encyclopédie du monde
qu’elle décrit. Il souhaite que ceux qui maîtrisent ce dialecte puissent, au pre-
mier coup d’œil, comprendre ce que le mot désigne, en avoir une définition,
rien que par sa construction et sa forme.

Cette idée nécessite cependant de Wilkins qu’il commence par classer toute

https://archive.org/details/AnEssayTowardsARealCharacterAndAPhilosophicalLanguag
https://archive.org/details/AnEssayTowardsARealCharacterAndAPhilosophicalLanguag
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chose de ce monde en un grand organigramme. Il se fera aider dans cette
tache par d’autres scientifiques, qui n’arrêteront pas de se disputer avec lui
tant il les force à suivre ce qu’il a en tête plutôt que de laisser des experts de
chaque domaine classer leur discipline selon les dernières découvertes en
date. Tout finira par se retrouver alors trié en catégories, sous-catégories et
sous-sous-catégorie (Dans son vocabulaire : des tables qui se divisent en diffé-
rences, elles-mêmes subdivisées en neuf espèces). «Saumon» par exemple, se
classe dans la table des poissons, la différence des poissons de rivière et l’espèce
des poissons de rivières à chaire rouge. 5

À chaque partie et sous-parties, il associe une syllabe ou une lettre. La table
des poissons commence par «Za». Tout mot commençant par «Za» est donc
à coup sûr un poisson. La sous-partie «de rivière» est associée à la consonne
«n» et la sous sous partie «à chaire rouge» est associée à la lettre «a». Une per-
sonne versée dans l’apprentissage de cette langue et qui aurait appris que le
mot Zana signifie Saumon saurait tout en même temps que le saumon est
un poisson de rivière à chaire rouge.

Il y a 40 grandes catégories (puis 9 différences, et 9 espèces), allant de «Mili-
taire» à «Spirituel» en passant par «Métaux». Les sous-catégories sont
toutes aussi arbitraires (et parfois ne vont pas jusqu’à 9), les «Roches» sont
par exemple divisées en vulgaire (silex, gravier, ardoise), concrétions moyen-
nement prisées (marbre, ambre, corail), précieuses (perle, opale), plus trans-
parentes (améthyste, saphir) et terrestres non solubles (charbon, ocre et arse-
nic). Aussi clair que du Didi non ? 6

Côté écriture, chaque mot de ce système est de la même façon composé de
trois signes. Un qui désigne sa table, un pour sa différence, et un pour son
espèce. 7 Originalité, les mots se construisent par le centre, c’est-à-dire que
le signe de la grande catégorie est au milieu du terme et on y accroche à
gauche le signe de la sous-catégorie et à droite celui de la sous-sous catégo-
rie. 8 Ensuite, par un jeu d’accents complexe, Wilkins construit a partir de
ces mots simples des versions adjectives, adverbiales, antonymiques ou
encore plurielles. Le système dans son entièreté étant trop laborieux à déc-
rire ici, vous pouvez vous en faire une idée en allant fouiller des pages 385 à
434 son ouvrage.
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Joseph Moxon a donc taillé un poinçon pour chacun de ces signes. Le senti-
ment à la lecture du livre est assez étrange. Contrairement à un langage
inventé gravé (comme on peut en avoir dans Champfleury par exemple, avec
les caractères chaldéens 9 et utopiques) qui lisserait l’aspect visuel des parag-
raphes, on peut voir apparaître ici et là des décalages entre les lettres,
preuve de leur facture typographique. 10 Leur design joue la carte d’une simp-
licité mesurée. Construits autour d’une ligne centrale, les mots contrastent
avec la sécheresse catégoriste de l’entreprise. On a l’impression de se retrou-
ver devant une cohorte talismans, une ribambelle de petites créatures qui
confèrent aux textes composés une aura mystique excitante. Le texte se ret-
rouve nu de la rigueur académique présente dans le reste de l’ouvrage, pour
d’un coup devenir une jungle fourmillante, une danse de sigils et de lucioles
diacritiques.

Mais résistons à nous laisser hypnotiser par les formes, et ne passons pas
trop de temps à analyser la pertinence du projet de Wilkins et Moxon pour
tenter de tirer un enseignement utile vis-à-vis de ce que devrait être une écri-
ture. Que reste-t-il au-delà de l’envie totalitaire d’établissement d’une
langue et d’une écriture commune ? Ce qui semble intéressant ici c’est qu’on
doit supposer qu’une telle entreprise ne soit pas simplement le fait de la fan-
taisie de leurs auteurs. Au-delà de ça, elle est la marque de résurgences
d’une intuition que la forme de l’écriture peut être plus que ce qu’elle n’est.
Le grand remplacement de l’alphabet latin par des glyphes sortis de nulle part
est teint d’une naïveté qui nous parait aujourd’hui évidente, mais nous
montre que très tôt, par la main de Moxon, la typographie ne ferme pas la
porte à des sentiers inconnus.

Si depuis quelques siècles l’italique nous permet par un simple dessin d’in-
voquer à sa lecture, au plus profond de nous, la conscience d’une voix exté-
rieure ou d’une langue étrangère, un imprimeur du XVe siècle n’aurait-il
pas ri à l’idée de la faisabilité d’une telle fonction de texte ? De la même
façon, un lecteur chinois voit dans chacun de ses mots, la concaténation de
plusieurs autres. Cela ne lui donne-t-il pas une conscience de lecture tout à
fait différente de la nôtre ? 11 Cela est-il si différent de Wilkins qui postule la
possibilité de lire un mot et d’en comprendre la définition d’un coup d’œil ?
Si son projet, dans son fond et sa forme, est à côté de la plaque, il né d’une

http://luc.devroye.org/GeoffroyTory-ChampFleury-1529.pdf
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envie irrépressible que nous devrions essayer d’écouter afin d’enfin nous
perdre une bonne fois pour toute.

L’impasse dans laquelle se trouve la typographie contemporaine, et finale-
ment, la forme contemporaine de l’écriture humaine, est qu’elle est pour
l’instant, bien plus un lieu de mesure qu’un lieu de démesure. Les dessina-
teurs de caractère sont héritiers d’une philosophie de résolution des prob-
lèmes, là où ils pourraient, au contraire, en créer. Nous devrions multiplier
les questions dont l’issue semble très incertaine, et faire de la forme de l’écri-
ture un lieu d’indéfinition, non pas un lieu de définition. Aussi contre-intui-
tif que cela puisse paraître.

Grâce la rigueur ingénieurale jusque-là ambiante, d’importants paramètres
ont d’ors et déjà été identifiés. Des mouvements ont conduit des généra-
tions de dessinateurs à se suivre à la ribambelle, et si parfois de beaux carac-
tères ont brillé comme des joyaux, la grande majorité continue à révérer dog-
matiquement une tradition qui l’empêche de grandir. En 1582, les anges per-
mettaient à John Dee de créer l’alphabet Enochien. La même année, Granjon
terminait la taille d’un set de plombs Cyriliques. Il me semble que la typogra-
phie gagnerait à se penser entre ces deux extrêmes, plutôt qu’entre Vier5 et
le Din. 12

Il nous faut maintenant que vienne l’heure de poètes, celle des manipula-
teurs d’abstraction, toujours en mouvement, insensibles aux règles. Nous
devons étendre, bien plus étendre, ce qu’est ce qui constitue notre toile de
travail, au point de finir par la voir vibrer, bégayer d’idées nouvelles. Il faut
que le dessin de caractère devienne un art au point que certaines personnes
soient prêtes à sacrifier leur santé mentale pour la faire avancer, et penser la
typographie une fois pour toute de manière holistique.

L’écriture, dans son fond et sa forme, est un lieu de pouvoir. Sa dogmifica-
tion centralise ces pouvoirs et il est nécessaire de devenir lucide sur qui en
profite, pour prendre la mesure de l’extrême nécessité de contre-pouvoirs.
Pour grandir, l’art typographique gagnerait à se déconstruire pour honnête-
ment laisser apparaître les biais de son histoire, les rapports de dominations
qu’il instaure entre les cultures, ou dans ses implications sociologiques.
Chaque dessinateur est responsable vis-à-vis de tous les hommes, à son
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échelle, du développement de notre écriture.

Cependant, les maîtres s’arrangent toujours pour pouvoir tirer le collier
quand le chien fait mine de n’en faire qu’à sa tête. Aujourd’hui, la précarité
des métiers de dessinateur de caractère (surtout les indépendants, certaines
fonderies depuis longtemps profitent d’une belle rentabilité) est une des
cordes qui rappelle à l’ordre ceux qui voudraient avoir l’audace de faire un
caractère qui ne se vend pas. De leurs côtés, les graphistes sont ligotés par
des logiciels qui leur disent ce que devrait ou ne devrait pas en être leur utili-
sation. Nous nous laissons inconsciemment limiter dans la manipulation de
ce qui est la forme solide du médium originel.

Et si, comme nous le disions juste avant, nous reprenions pour nous ces
armes qui depuis trop longtemps nous ont été volées ? Il est certain
qu’aujourd’hui, personne ne sait encore quelles étranges capacités nous gag-
nerions.

Voir l’article un peu plus bas dans lequel nous traitons du système Enochien0.
En 1929, Paul Renner proposa de nouvelles formes pour les minuscules, d’une1.
manière beaucoup moins bourrine que ses collègues du Bauhaus. Mais faute d’intérêt
pécunier, la fonderie fera passer ces glyphes à la trappe.
Helvetica Now est l'enième redessin d'un caractère de 1957 depuis surutilisé, l'Helvetica.2.
Parfois par l'intermédiaire de drogues, mais pas que, Michaux passa toute sa vie à3.
grater langue et écriture au sang, laissant apparaitre des territoires incertains.
Au XVIe, après un litige entre Manuce et Griffo à propos de qui avait le droit4.
d'exploiter les plombs de l'italique (Manuce les avaient commandés, Griffo taillés), ce
dernier partit de Venise, pour finir condamné à mort après avoir tué son gendre avec
un poinçon typographique.
Une partie de la taxonomie du système de Wilkins.5.
Une pierre, moyennement rare, transparente.6.
On peut voir ici toutes les correspondances.7.
Un notre père assez funky8.
Pour plus d'information sur cet alphabet esotérique, voir ce court article de9.
Spartakus FreeMann
Quelques accros ici et là.10.

https://www.esoblogs.net/7002/alphabet-magique-du-transitus-fluvii/
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Certaines associations sont plus poétiques que d'autres11.
Un pays, deux ambiances12.
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Iconographie:

.0  .1  .2

.3  .4  .5

.6  .7  .8

.9  .10  .11

.12
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