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Il faudrait raser la table

mais la typographie a
pris la mauvaise
pilule
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Dans ce que nous pourrions considérer comme son adolescence, la typograp-
hie du XVIe siecle a merdé en décidant, stire d’elle, de décliner la pilule
rouge qu'on lui proposait. Issue d’'un mariage pourtant prometteur — d'un
coté cette vieille et étrange créature qu'est 'écriture et de 'autre 'honnéte
artisanat qu'est la gravure — on aurait pu croire que le bouillonnement de la
mere aurait trouvé dans l'efficacité du pére, un catalyseur a méme de don-
ner un art d'une profondeur amplement méritée. Mais les chemins emprun-
tés ne sont que trés rarement ceux que 'on espére, et aujourd’hui tout porte
a croire qu'une béte dort, derriére des barreaux de plombs constamment ent-

retenus par effet revival.

La Renaissance est une période étonnante dans laquelle 'ésotérisme arrive,
tout autant que d’autres disciplines plus rationnelles, a trouver un épanouis-
sement dans la méthode scientifique. Des systemes complexes comme ceux
de John Dee touchent du doigt des trésors d’expériences que de nombreux
poetes et philosophes auraient été préts a payer de leur vie. Dans ces aven-
tures mystiques qui depuis toujours existent, sont notre héritage, nous défi-
nissent plus profondément que nous le voudrions, et qui ont toujours exercé
leur influence sur la société via des strates inférieures, I'écriture occupe le

role d'un formidable outil d’exploration de contrées hautement illogiques.

Cependant, passé la Renaissance et révolution industrielle oblige, I'irration-
nel devient génant. Jugé comme encombrant dans notre maniere de réfléc-

hir, il est par-dessus le marché (qui est en train de lentement tout infecter)
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vraiment peu efficace. C'est 'avénement d'un nouveau dieu, ce démon de
misére qui sublime la cupidité d’'une maniere totalement inédite. Le Com-
merce Mondial naissant, adoré par tous les marchands du temple, ne
demande alors en échange d’argent, de gloire et de territoire, un seul sacri-
fice : celui de notre propension a l'irrationnel. Nothing you gonna miss, right?

Une caractéristique principale du capitalisme, c’est d’absorber ses ennemis
pour les faire travailler a son compte. Difficile alors de ne pas voir trés tot
dans l'histoire de la typographie, ce phénomene qui commence par attaquer
ce qui lui semble étre ses opposants les plus puissants: la langue et I'écriture,
toutes deux ayant le pouvoir dans un claquement de doigt de faire voler en
éclat les plus viles illusions, menagant les hautes spheres d’amener a tous ins-
tants ses lecteurs vers un possible état de révolution. Le XIXe siecle a été
alors I'incubateur d’'une typographie effervescente, certes, mais monopoli-
sée autoritairement par la communication. En étant actionnaire majoritaire
de l'industrie des lettres, elle forgea sans opposant une ligne de conduite a
suivre qui sembla tres vite aller de soi. Elle subsiste siirement encore
aujourd’hui sous une forme nouvelle, méme dans les modéles indépendants,
continuant a servir les méme intéréts. C’est selon ses termes qu’en 1929,
Paul Renner voit ses alternates passer a la poubelles, et c’est cette ligne de
conduite qui tente de nous faire oublier que la forme de I'écriture humaine

n’a pas le droit de batifoler en dehors de ses terres.

Galvanisée par I'époque moderne et sa diffusion exponentielle, la typograp-
hie a suivi a ce moment-1a les aspirations communes, qui lui semblaient
ceuvrer pour le bien commun. Elle devait faire preuve d’adaptation, navi-
guer vers les machines qu’on lui imposait sans broncher, étre lisible et aller
au plus simple, danser avec les mathématiques un tango infini. Analysée,
démembrée, effilée. Conscients de la force du texte, les modernes en font
leur arme de pointe, tout doucement transformée en petite machine fonc-
tionnelle, graissée a I'huile de coude de personnes entreprenantes, pour que
plus que jamais elle se définisse comme l'outil parfait des lumieres, des
garants du savoir, de la foi scientifique et de la vérité. Une science zététypog-
raphique.

Depuis, 'eau a coulé sous les fonts. Entre années 1920 et les années 2020,
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des expériences typographiques ont sciemment tenté de se placer en por-
te-a-faux de cet héritage. Mais 'ont-elles vraiment fait en dehors de ce cont-
rat diabolique dans lequel s’empétre la forme de notre écriture depuis tant
d’années ? Qui a étudié I'histoire des caractéres, sait ce qui se cache derriére
le masque de ce que nous appelons notre écriture, de loin bien plus profond
et bien plus riche que la derniére version grotesque et botoxisée d’Helvetica
Now 2. Qui vit au XXIe siecle constate qu'il est impossible de définir la typog-
raphie comme une simple émanation mécanique de I'écriture. Elle est I'écri-
ture méme dans un processus de mutation, dans son fluide d’évolution, qui
ne demande qua étre distillé de maniere inattendue.

Nos caracteres sont des casses de Pandore. Aussi ancienne et intangible que
moteur, la force qui réside en elles dépasse de loin 'aspect utilitariste que
I'on voudrait seulement lui préter. L'écriture compte, mais aussi raconte.
Ses gouffres sont abyssaux et ses frontiéres faites pour toujours nous surp-
rendre. Peu sont ceux qui n'ont pas eu peur d'y partir en voyage et les pein-
tures d’'Henri Michaux 3 sont le témoin d’'un portrait des lettres dont le poids
n’a d’égal que les grands anciens de Lovecraft. Elles sont usines de pouvoir
et leur inclusion dans notre expérience du réel nous dote d’'une capacité qui,
bien que forte étonnante, nous parait aujourd’hui naturelle. Nous les consi-
dérons de la méme fagon, quelles donnent a lire les plus grandes aventures

ou la liste des composants d’un rouleau de papier toilette.

Alors... si, clairvoyante, la typographie avait pressenti cette direction et déci-
dé d’emprunter un chemin différent ? Si, quand on a commencé a lui foutre
une chemise et une cravate, elle avait répondu «non merci, je préfére man-
ger des champignons magiques avec mes copines les sorcieres» ? Si elle avait
pris le parti de I'indéfinition plutdt que celui de la définition (et pour féter
¢a, un bon écartelement des classifications serait de la plus grande classe,
non) ? Dans ce monde en upside-down, on pourrait dire : «Bye bye Alde start-up
nation Manuce, bonjour Francesco Rambo Griffo». A base de bonnes fontes qui
du bout de leurs poingons, peuvent prendre la vie. 4

Les écrivains le savent, les textes peuvent étre des méandres labyrinthiques,
des fables de sphinx qui sans pitié nous prennent a revers, des mondes qui
n’ont que faire des paradigmes dans lesquels nous, nous évoluons. Com-
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ment se peut-il alors, que de tels prodiges s’incarnent pour la plupart dans
des corps de caractéeres aussi terre a terre ? Si les lettres ont un corps, force
est de constater qu'on leur refuse la transcendance. Qu'est-ce que la typogra-
phie au-dela de ce qu'elle est, voila la panacée auquel s’attaquerait un punk
Griffien contemporain, qui internaliserait le fait qu'il design un des outils
humains les plus fantastiques, magie d’'un cortége de signes consciemment
organisés, au moins vieux de 6000 ans, et intimement lié au langage, créa-
ture mythique avec 100 000 balais au compteur.

C’est une histoire qui remonte au XVIle siécle et qui n’apparait jamais dans
aucun livre sur la typographie, qui a ouvert la voie a cette réflexion.
Remarqué par Borges et Eco, il s’agit d’'un projet porté par John Wilkins,
évéque et scientifique anglais, membre haut placé de la Royal Society, présent
des sa formation et tout premier secrétaire. Dans un monde en pleine exten-
sion et de plus en plus quantifiable, ott chaque jour de nouvelles langues
sont découvertes, Wilkins souhaite se lancer de manieére rigoureuse dans
une aventure dont il n’est pas le précurseur : inventer une langue et un alpha-
bet universels.

Ce qui rend cependant ce projet unique, c’est qu’il y est associé un autre
grand nom, Joseph Moxon, qui taillera en plomb typographique ce que Wil-
kins nomme avec une humilité certaine, son real alphabet. Moxon n’est pas
inconnu a ceux versés dans l'histoire typographique, puisqu’il est la pre-
miere personne a avoir couché dans un ouvrage imprimé la définition de ce
quest un typographe, ainsi qu'une description compléte du processus de
création d'une fonte.

« Par typographe, je n’entends pas imprimeur, ainsi quil est communément
admis ; pas plus que le Dr. Dee ne soutient d’'un charpentier ou un magon est
un architecte. Par typographe jentends celui, qui, par son propre jugement,
par un solide raisonnement intérieur, a la faculté de précéder a des travaux
manuels et opérations physique en relation avec la typographie, de la concep-
tion a la fabrication, ou de diriger d’autres hommes a cette fin. » Mechanick

Exercises, 1703. Londres.

Ce paragraphe, hormis la si belle incursion du personnage de John Dee qui

grave pour toujours dans le papier le fait qu'un occultiste est cité dans la pre-
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miere définition d’'un typographe (zbam!), décrit cette profession comme
celle de quelqu'un qui par son propre jugement et un solide raisonnement
intérieur, dirige 'acte de créer et utiliser la forme des lettres. Si avec les
post-modernes, I'idée qu'un typographe puisse avoir le status d’auteur a
quelque peu changé I'archétype du dessinateur de lettre, il reste encore la
plupart du temps héritier d'un fort passé d’'ingénieur, ouvrier ultra-pointu la
pour régler les problémes. Or, ici, il n’est pas 'ingénieur qui est convoqué
mais 'architecte qui au contraire de 'ingénieur (qui voit des problémes, les
résout, et voit la typographie pour ce quelle est), posseéde en plus la faculté
de voir la typographie au-dela de ce quelle est, et d’orchestrer ses moyens

pour faire en sorte que ce non existant prenne vie.

Bref. En 1662, John Wilkins décide de se lancer dans ce vaste projet de const-
ruction d’'une langage et d’une écriture associée. Il aurait pu faire comme
Dee et demander aux anges de bien vouloir lui donner les clefs du langage
adamique, mais il préfere le pouvoir de la science, a méme de donner nais-
sance a quelque chose de parfait, par raisonnement logique. Selon lui, les
langues naturelles manquent d’efficacité, et I'incursion de la pensée scienti-
fique permettrait de modeler un langage selon de nouvelles dispositions. Si
avec le recul nous savons aujourd’hui que ce travail ne pouvait qu'échouer
(une langue qui ne nait pas de locuteurs, n’est-elle autre chose qu'une
coquille vide ?), il s’en dégage I'aura fascinante des entreprises dantesques
d’invention, propre aux contemporains Elfique et Klingon. Le projet n’a de
scientifique que ses espérances, cependant son envergure est hypnotique.
Alors quen 1666 il perd une partie de son travail lors du grand incendie de
Londres, il sort deux ans plus tard An Essay Towards a Real Character, and a Phi-

losophical Language, synthése de sa quéte en 670 pages.

L'idée de Wilkins est de créer une nouvelle fonction a la langue, de la doter
d’'une nouvelle capacité. Il souhaite créer un langage auto descriptif, une
langue qui serait aussi, dans sa structure, une encyclopédie du monde
qu'elle décrit. Il souhaite que ceux qui maitrisent ce dialecte puissent, au pre-
mier coup d’ceil, comprendre ce que le mot désigne, en avoir une définition,
rien que par sa construction et sa forme.

Cette idée nécessite cependant de Wilkins qu’il commence par classer toute
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chose de ce monde en un grand organigramme. Il se fera aider dans cette
tache par d’autres scientifiques, qui n’arréteront pas de se disputer avec lui
tant il les force a suivre ce qu’il a en téte plutdt que de laisser des experts de
chaque domaine classer leur discipline selon les derniéres découvertes en
date. Tout finira par se retrouver alors trié en catégories, sous-catégories et
sous-sous-catégorie (Dans son vocabulaire : des tables qui se divisent en diffe-
rences, elles-mémes subdivisées en neuf espéces). «<Saumon» par exemple, se
classe dans la table des poissons, la différence des poissons de riviere et I'espéce
des poissons de rivieres a chaire rouge. s

A chaque partie et sous-parties, il associe une syllabe ou une lettre. La table
des poissons commence par «Za». Tout mot commengant par «Za» est donc
a coup slr un poisson. La sous-partie «de riviere» est associée a la consonne
«n» et la sous sous partie «a chaire rouge» est associée a la lettre «a». Une per-
sonne versée dans 'apprentissage de cette langue et qui aurait appris que le
mot Zana signifie Saumon saurait tout en méme temps que le saumon est
un poisson de riviere a chaire rouge.

Il'y a 40 grandes catégories (puis 9 différences, et 9 especes), allant de «Mili-
taire» a «Spirituel» en passant par «Métaux». Les sous-catégories sont
toutes aussi arbitraires (et parfois ne vont pas jusqua 9), les «<Roches» sont
par exemple divisées en vulgaire (silex, gravier, ardoise), concrétions moyen-
nement prisées (marbre, ambre, corail), précieuses (perle, opale), plus trans-
parentes (améthyste, saphir) et terrestres non solubles (charbon, ocre et arse-

nic). Aussi clair que du Didi non ? ¢

Coté écriture, chaque mot de ce systeme est de la méme fagon composé de
trois signes. Un qui désigne sa table, un pour sa différence, et un pour son
espece. 7 Originalité, les mots se construisent par le centre, c’est-a-dire que
le signe de la grande catégorie est au milieu du terme et on y accroche a
gauche le signe de la sous-catégorie et a droite celui de la sous-sous catégo-
rie. 8 Ensuite, par un jeu d’accents complexe, Wilkins construit a partir de
ces mots simples des versions adjectives, adverbiales, antonymiques ou
encore plurielles. Le systéme dans son entiéreté étant trop laborieux a déc-
rire ici, vous pouvez vous en faire une idée en allant fouiller des pages 385 a
434 son ouvrage.
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Joseph Moxon a donc taillé un poingon pour chacun de ces signes. Le senti-
ment a la lecture du livre est assez étrange. Contrairement a un langage
inventé gravé (comme on peut en avoir dans Champfleury par exemple, avec
les caracteres chaldéens ¢ et utopiques) qui lisserait I'aspect visuel des parag-
raphes, on peut voir apparaitre ici et la des décalages entre les lettres,
preuve de leur facture typographique. 10 Leur design joue la carte d’'une simp-
licité mesurée. Construits autour d’'une ligne centrale, les mots contrastent
avec la sécheresse catégoriste de 'entreprise. On a 'impression de se retrou-
ver devant une cohorte talismans, une ribambelle de petites créatures qui
conferent aux textes composés une aura mystique excitante. Le texte se ret-
rouve nu de la rigueur académique présente dans le reste de 'ouvrage, pour
d’un coup devenir une jungle fourmillante, une danse de sigils et de lucioles

diacritiques.

Mais résistons a nous laisser hypnotiser par les formes, et ne passons pas
trop de temps a analyser la pertinence du projet de Wilkins et Moxon pour
tenter de tirer un enseignement utile vis-a-vis de ce que devrait étre une écri-
ture. Que reste-t-il au-dela de 'envie totalitaire d’établissement d'une
langue et d’'une écriture commune ? Ce qui semble intéressant ici c’est qu'on
doit supposer qu'une telle entreprise ne soit pas simplement le fait de la fan-
taisie de leurs auteurs. Au-dela de ¢a, elle est la marque de résurgences
d’une intuition que la forme de I'écriture peut étre plus que ce qu’elle n’est.
Le grand remplacement de 'alphabet latin par des glyphes sortis de nulle part
est teint d'une naiveté qui nous parait aujourd’hui évidente, mais nous
montre que trés tot, par la main de Moxon, la typographie ne ferme pas la
porte a des sentiers inconnus.

Si depuis quelques siécles I'italique nous permet par un simple dessin d’in-
voquer 2 sa lecture, au plus profond de nous, la conscience d’une voix exté-
rieure ou d’'une langue étrangere, un imprimeur du XVe siecle n’aurait-il
pas ri a'idée de la faisabilité d’une telle fonction de texte ? De la méme
fagon, un lecteur chinois voit dans chacun de ses mots, la concaténation de
plusieurs autres. Cela ne lui donne-t-il pas une conscience de lecture tout a
fait différente de la notre ? 11 Cela est-il si différent de Wilkins qui postule la
possibilité de lire un mot et d’en comprendre la définition d'un coup d’ceil ?

Si son projet, dans son fond et sa forme, est a c6té de la plaque, il né d’'une
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envie irrépressible que nous devrions essayer d’écouter afin d’enfin nous
perdre une bonne fois pour toute.

L'impasse dans laquelle se trouve la typographie contemporaine, et finale-
ment, la forme contemporaine de I'écriture humaine, est qu’elle est pour
I'instant, bien plus un lieu de mesure qu'un lieu de démesure. Les dessina-
teurs de caractere sont héritiers d’'une philosophie de résolution des prob-
lemes, 1a ot ils pourraient, au contraire, en créer. Nous devrions multiplier
les questions dont 'issue semble tres incertaine, et faire de la forme de I'écri-
ture un lieu d’indéfinition, non pas un lieu de définition. Aussi contre-intui-
tif que cela puisse paraitre.

Grace la rigueur ingénieurale jusque-1a ambiante, d'importants parameétres
ont d’ors et déja été identifiés. Des mouvements ont conduit des généra-
tions de dessinateurs a se suivre a la ribambelle, et si parfois de beaux carac-
teres ont brillé comme des joyaux, la grande majorité continue a révérer dog-
matiquement une tradition qui 'empéche de grandir. En 1582, les anges per-
mettaient a John Dee de créer I'alphabet Enochien. La méme année, Granjon
terminait la taille d’'un set de plombs Cyriliques. Il me semble que la typogra-
phie gagnerait a se penser entre ces deux extrémes, plutdt qu'entre Viers et
le Din. 12

Il nous faut maintenant que vienne 'heure de poétes, celle des manipula-
teurs d’abstraction, toujours en mouvement, insensibles aux regles. Nous
devons étendre, bien plus étendre, ce quest ce qui constitue notre toile de
travail, au point de finir par la voir vibrer, bégayer d’idées nouvelles. Il faut
que le dessin de caractére devienne un art au point que certaines personnes
soient prétes a sacrifier leur santé mentale pour la faire avancer, et penser la
typographie une fois pour toute de maniere holistique.

L'écriture, dans son fond et sa forme, est un lieu de pouvoir. Sa dogmifica-
tion centralise ces pouvoirs et il est nécessaire de devenir lucide sur qui en
profite, pour prendre la mesure de 'extréme nécessité de contre-pouvoirs.
Pour grandir, l'art typographique gagnerait a se déconstruire pour honnéte-
ment laisser apparaitre les biais de son histoire, les rapports de dominations
quil instaure entre les cultures, ou dans ses implications sociologiques.

Chaque dessinateur est responsable vis-a-vis de tous les hommes, a son
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échelle, du développement de notre écriture.

Cependant, les maitres s’arrangent toujours pour pouvoir tirer le collier
quand le chien fait mine de n’en faire qu'a sa téte. Aujourd’hui, la précarité
des métiers de dessinateur de caractére (surtout les indépendants, certaines
fonderies depuis longtemps profitent d’'une belle rentabilité) est une des
cordes qui rappelle a I'ordre ceux qui voudraient avoir 'audace de faire un
caractere qui ne se vend pas. De leurs cotés, les graphistes sont ligotés par
des logiciels qui leur disent ce que devrait ou ne devrait pas en étre leur utili-
sation. Nous nous laissons inconsciemment limiter dans la manipulation de

ce qui est la forme solide du médium originel.

Et si, comme nous le disions juste avant, nous reprenions pour nous ces
armes qui depuis trop longtemps nous ont été volées ? Il est certain
quaujourd’hui, personne ne sait encore quelles étranges capacités nous gag-

nerions.

0. Voir l'article un peu plus bas dans lequel nous traitons du systéme Enochien

1. En1929, Paul Renner proposa de nouvelles formes pour les minuscules, d’'une
maniére beaucoup moins bourrine que ses collegues du Bauhaus. Mais faute d’intérét
pécunier, la fonderie fera passer ces glyphes a la trappe.

2. Helvetica Now est I'eniéme redessin d'un caractére de 1957 depuis surutilisé, I'Helvetica.

3. Parfois par l'intermédiaire de drogues, mais pas que, Michaux passa toute sa vie a
grater langue et écriture au sang, laissant apparaitre des territoires incertains.

4. AuXVle, apres un litige entre Manuce et Griffo a propos de qui avait le droit

d'exploiter les plombs de l'italique (Manuce les avaient commandés, Griffo taillés), ce

dernier partit de Venise, pour finir condamné a mort apres avoir tué son gendre avec

un poingon typographique.

Une partie de la taxonomie du systéme de Wilkins.

Une pierre, moyennement rare, transparente.

On peut voir ici toutes les correspondances.

Un notre pere assez funky

¥ ® N3 oW

Pour plus d'information sur cet alphabet esotérique, voir ce court article de
Spartakus FreeMann
10. Quelques accros ici et 1a.
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11. Certaines associations sont plus poétiques que d'autres
12. Un pays, deux ambiances

10—12 ms | tpgrph prs 1 mvs pll Article—B



Iconographie:

asrisansy cammrs joviee

l Tnmj}urmq either

I anule 5 | whether natwral,or faditioms,
AL -inme.

2 GLASS, Vitrifie.
[ifRl, into Flakes, | either greatcr, or leffer.
<. SSELENITE, Mufeovia glafs, Ifingglaf, Sparr.

| LETTRES CALDAIQVES:||
Er lafldesleqentes, Gunel, But,

O F°17

CAC BRETIGNY
Voraasnos
a1 NOILISIX
Ga,bifali.s%j
bre-vlypy ehmor

CA-PIPHHYE/x3

“DIN is the magical
word for all
measurable

11—12

things in Germany.”

This is
Helvetica®

Now

LIBRO SECONDO DELLE . 5 4
xane voLGARL DI .
010 MANVTIO.

AL CARDINALE PO,

UCT OUE O TUC FUMUIPHIGAL 14UIC, Wil @ ¥ CIUAL LS PICaUUD O

The Differences are to be affixed unto that end which i ison the left
fide of the Charatter, according to this orders

1 2 3 4 5 6 7 8 9
L b S e = =

The Species fhould be affixed at the other end of the Character ac-
cording to the like order.

1 2 3 4 5 6 7 8 9
R B e e 4

'\u‘A—\gmﬁ/wz&lasmlo&\ -10 , nm ETVS:I
£ r_}_‘ \"Ae_l '—:\é\) P g0 s‘z g w "|' SENSU ﬁ
el 13/<822-b“'”b'" ~ -

o ’»5 O UMMM, @\

wind

@3

crunchynihongo.com

12

ms | tpgrph prs I mvs pll

6 * § (General " A ] Ex‘x}:lnguinus - g Spiritual I-J- them in the Margin. 3 8
. E2Rel. mixed -~ F orporeal " .
g.g&:lmfl\&inn §98ird T Fovoron £ The Lords Prayer
Difcourfe = “{Bealt ‘Operation ==
God ~— ¥ Pecaliar 3: L3 rotldm oLAnBmd o268 gl\s/*;u_\lwuz‘_‘g\‘e
World —+ 22 General j: Oecon, 3= wres e ‘é—' e wes
Element = g (Magnicude Pollef, i Y- v""“\'l B TITBAL "o 2y
Stone s pace ~~ 7| Provifl RSOV M = Al 7
Metal L EMeature 4 Elcivil i v zs"' i
Leaf =~ PowerNa. =%~ &Judicial <2~ "-n-'“ ‘rmau . .
‘”"6‘ Flower =~ o Habit - Mnlumy}:
cord JSeed-veffel -~ EJManners -8 Naval
* Shrab 7~ 2 )Quality fenfible g~ Ecclefl =5~
Tree -~ (Difeafe -4

-*9‘;”'\.11

2L

heart

]

upside down box  bug
pure radicals

recoive

Article — B



Conjonction

estun
recueil
de textes
mélant magie
& design

Chaque saison, ou éon,

tient en une phrase, fait d'un titre global
et de ceux des articles qui le construisent.

Ce texte est composé en Alegreya.

Merci a Juan Pablo del Peral pour

l'avoir gravé comme
on grave un CD.
WWW
conjonction
org
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